我的母親姓夏侯，博山人。曾幾何時(shí)，我對(duì)母親的姓氏一直憧憬、羨慕(兒時(shí)沒(méi)少埋怨為何不讓我隨其姓)。母親個(gè)高、挺拔，在我兒時(shí)對(duì)她有記憶時(shí)，母親就很清瘦。我們姐妹三人，母親的辛勞可想而知。記得七十年代，那個(gè)色彩單調(diào)的歲月，頭戴白帽，肩背帆布砸縫的背包，身穿洗得發(fā)白的工作服，是那個(gè)歲月母親給我定格的印記。七十年代，人們思想大多還是封建的，可想而知，我的降生給還存僥幸的母親怎樣的失落。女孩多了，操心事也多。母親對(duì)我們家教很嚴(yán)。那時(shí)家家都不富裕，但家家都那么有朝氣，大的帶小的，是我們那個(gè)年代的成長(zhǎng)方式。老大，在姊妹中樹(shù)立起的威望，是作為老小的我望塵莫及的。鄰居們都知道，“老錢家的老小，最怕的是她的大姐”。
　　母親好強(qiáng)、樂(lè)觀。在我的眼里，她從未與人拌過(guò)嘴、吵過(guò)架。母親的工作是電工，鄰里鄰?fù)庹l(shuí)家的電出了問(wèn)題，她不管再忙總能幫忙解決。兒時(shí)的冬天，分外寒冷，屋里取暖僅靠一個(gè)火爐。我聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)，家里的煤塊，是他們從湖田那邊用地板車?yán)瓉?lái)的。現(xiàn)在同樣已是這個(gè)年齡段的我們，再想想那個(gè)年代養(yǎng)育我們的父母，他們的精氣神和現(xiàn)在的我們比，可強(qiáng)太多了。
　　小時(shí)候冬天睡覺(jué)，被褥可以說(shuō)冰涼似鐵。在那個(gè)物質(zhì)缺乏的年代，母親會(huì)想辦法淘換來(lái)注射用的大玻璃瓶，在我們睡覺(jué)前灌滿熱水，塞好瓶蓋，放進(jìn)我們的被中。每晚鉆進(jìn)已被“沖暖”的被窩，那片刻的涼意夾雜高溫區(qū)域的沖擊，惹得我們嘰嘰喳喳嬉笑著。這時(shí)的母親會(huì)給我們一個(gè)個(gè)把脖子后面的棉被塞緊，讓被窩立刻暖和起來(lái)。我不知道母親用的什么手法，只知道她塞棉被帶給我們無(wú)以言表的溫暖舒適，以至于至今回想起來(lái)還是那么幸福、快樂(lè)。大概這一場(chǎng)景給我印象太為深刻，使得如今現(xiàn)以為人母的我，也會(huì)在兒子睡前習(xí)慣性地給他塞被角。
　　博山人是很講究的，母親也不例外。記得在大姐即將成婚，家中招來(lái)第一個(gè)女婿時(shí)，母親特意買來(lái)博山特有的棕子大床，飯桌上擺上了標(biāo)準(zhǔn)尺寸的盤子、碟子、碗。母親上學(xué)、就業(yè)參加工作的早，一些博山傳統(tǒng)的東西她根本就沒(méi)有受過(guò)熏陶，但就是這種“家鄉(xiāng)情結(jié)”牽動(dòng)著她特意像老家的姨媽、舅母請(qǐng)教。家里的廚房，時(shí)?？吹剿龓е蠼阍诶洳?、熱菜上下足功夫，接下來(lái)的成果就是博山的傳統(tǒng)菜“四四席”逐步地?cái)[上了我家的飯桌。
　　“女大當(dāng)嫁”，母親是權(quán)威的丈母娘，至今三個(gè)女婿回想起母親，依然對(duì)老太太敬仰有加。我們那時(shí)的婚禮不像現(xiàn)在，父母雙方都要宴請(qǐng)賓客。那時(shí)的女方只是送走女兒。兩個(gè)姐姐都是我親自送走的，母親當(dāng)時(shí)微笑著，看不出絲毫的失落，記得有阿姨問(wèn)：“夏侯，送閨女你怎么沒(méi)哭呀？”母親毫不掩飾地說(shuō)：“我真的是為孩子成家高興，哭什么！”但真到我出嫁時(shí)，她卻黯然落了淚，三個(gè)女兒真的都走出去了，也只有自己的母親領(lǐng)會(huì)這成長(zhǎng)中的艱辛。
　　在二姐結(jié)婚后的幾年里，我享受了近三年的“獨(dú)子”生活。在這三年里，母親退休前，了卻自己的一樁心愿———入了黨，我不想說(shuō)母親有多么高尚，她的入黨只為她有信仰。隨后的退休生活，母親過(guò)的安逸、充實(shí)。為家庭依舊操持，一直是老齡隊(duì)活動(dòng)的積極分子。母親思想很開(kāi)放，喜歡聽(tīng)流行歌曲，也接受新鮮的思想。按那時(shí)的穿戴，母親可以說(shuō)是同齡中的時(shí)髦者，她身材高挑，性格開(kāi)朗，在我印象中，老齡組的長(zhǎng)跑比賽，母親跑了第一名。
　　記得父親曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)過(guò)：我們的一家之所以成為一個(gè)家，我們?nèi)齻€(gè)女孩之所以能長(zhǎng)大成人，全靠了母親的辛苦操持?？梢哉f(shuō)我們?nèi)忝玫臑槿颂幨?，脾氣性格很大程度受了母親的影響。
　　清明節(jié)將到，謹(jǐn)以此文，寫給我故去的母親，天堂的康乃馨寄去女兒對(duì)您的思念！愛(ài)你，媽媽！    

（錢景慧  新華大藥店）